Hoje decidi escrever um texto pra você porque, no aleatório do meu celular, começou a tocar aquela música melancólica na voz da moça triste. Você sempre dizia que preferia o homem cantando, mas por algum motivo, só escutava a versão aguda da mulher chorosa.
Decidi escrever porque estou sentindo falta de quase tudo. Da melancolia e das bobagens. Saudade de você dançando arrocha desengonçado na porta do banheiro daquele hotel chique, do passinho da toalha nas costas rebolando o quadril, da mania irritante que você tem de beijar só o canto da minha boca e sugar como se fosse canudo. Que raiva que isso dá! Mas eu to com saudade.
Da sua cara de tédio quando eu pedi a foto na frente daquela roda gigante imensa em Londres e do relojão, como é mesmo o nome? Do seu prato super saudável e enorme na Pizza Hut só porque a salada era free! E isso me fez sorrir largo. Lá em casa, os tomates estragando no armário e você parecendo que nunca tinha visto mato na vida quando descobriu que, na Pizza Hut, salada era à vontade.
Lembrei das suas implicâncias comigo, de você me perguntando se tava ok dormir naquele troço super desconfortável que ficava no chão e eu fingindo que dormia bem a noite toda só porque, se eu não fingisse, você ia querer trocar de lugar e eu sabia que seriam só seis horas de sono antes do seu despertador apitar. A verdade é que eu esperava você ir trabalhar pra dormir na sua cama, debaixo do seu lençol, imaginando que seu cheiro era meio você. Se eu fechasse os olhos, nem dava pra perceber que você já tinha ido embora.
Daí você chegava e, todos os dias, antes de tomar banho, plugava o celular nas caixas de som num volume indecente e me trancava do lado de fora, só pra gritar do banheiro that I could tell everybody that this was my song. Mas não era. Era só a música melancólica da moça triste que você sussurrou em meus ouvidos encostando seu peito molhado e meio gelado nas minhas costas. Me abraçando por trás, cantando desafinado e dois tons abaixo da voz esganiçada nas caixas de som that it's a little bit funny this feeling inside.
Se eu fechar os olhos, posso sentir outra vez sua boca, sua pele e a água entre nós dois e aí quase nem dá pra perceber que você já foi embora.